Falsa come Giuda.

Non meritava nemmeno una foto artistica. Molliccia e poco invitante. Nemmeno il piatto con l'anemone l'ha tirata un pò sù. Però, signora mia, questa torta salata è più di un inganno, più di un compromesso, più di una furberia. Calorie pressochè inesistenti. Pasta sfoglia croccante? Eliminata. Parmigiano per insaporire? Eliminato. Formagio filante per renderla appetitosa e scenografica? Eliminato. Così, ecco l'avulsa torta salata, che io mi ostino a chiamare quiche, così almeno qualcosa di esotico le rimane. Ingredienti. spinaci, uova e (inorridite pure, puristi del mattarello), Jocca. Sì signori, formaggio Jocca, detti anche fiocchi di latte, o cottage cheese. Quelle insulse perline di formaggio insipido e dietetico, regine incontrastate di una dieta ipocalorica, nonchè senza grassi animali, ancorchè senza ogni tipo di formaggio. Così è deciso, in previsione della prova costume, mettiamoci un pò in riga. Aboliti, semplicemente. Spariti. Vaporizzati. Puff! Così, addio a succulenti risotti al Castemagno, ciao-ciao-con-la-manina a burrate freschissime, quelle con la foglia, direttamente da Caserta. L'Avulsa Quiche ha dato il meglio di sè con un contorno di pomodorini pachino, qualche foglia di basilico e una spruzzata (sì, ecco, nemmeno più l'olio dalla bottiglia, ma spruzzato con la bomboletta, come si fa col Glassex, così se ne mette di meno) di olio, appunto. I figlioli con gli occhi sgranati. Com'è questa torta? Leggera, mi hanno risposto. Che tradotto vuol dire, fa schifo, mamma, mangiatevela voi. Tentativo fallito di cucina dietetica a Villa Villacolle. Ma si sa, un costumino di Fisico color lavanda o una mutanda da bagno Vilebrequin valgono ben un falsa quiche, non è così?

Il paese dei lìmoni.

Detto così, con l'accento sulla prima i. Questa la pasquale raccolta. Non ho grande fantasie in materia di limoni. Si può fare la limonata, bella scoperta. O i limoni canditi, o grattuggiarne la buccia nell'impasto della torta. E poi? Ah, ecco. il limoncello. La cosa non mi attira, primo perchè non bevo superalcolici, anche perchè se appena bevo un bicchiere di vino mi gira la testa e comincio a ridere e a dire cretinate e ne dico già abbastanza da sobria, lo so, la battuta veniva perfetta, ma non dista molto dal vero, qualche volta. However, che si fa? Ho un'amica che, considerando il limoncello troppo popolare, ha ben pensato una volta, di farmi dono di una bottiglia di Crema di Limoncello. E fatto da lei, non so se mi spiego. Comunque, io non lo farò. Ho cercato la ricetta e l'ho trovata. In un giorno di particolare sdilinquimento, la rispolvererò. E se mai a casa mia, vi venisse offerto un limoncello fatto da me, sappiatelo. E' frutto di un giorno sdilinquito. Ora però, vado sul Devoto Oli a vedere bene che cosa significa. Eppure, stamattina a colazione, giuro, il limoncello non l'ho bevuto.

E poichè non è farina del mio sacco, la ricetta non la copierò. Al massimo, la prossima volta, vi offrirò un caffè. Sdilinquito quanto basta.

Il bastone e la carota.

Làtito. Sì che lo so. Ma non è elegante descrivere meraviglie e magnificenze della mia Regia cucina, dando in pasto la ricetta delle uova sode o del passato di verdura That's Amore Findus. Così, taccio. Ma l'altro giorno, nel silenzio della mia magione, mi sono lasciata tentare da questo dolce semplice e senza troppi fronzoli, una torta di carote scopiazzata senza ritegno dal sito di Adrenalina. Certo, forse la sua è venuta più soffice, ma insomma, il risultato non era malvagio, ha accontentato tutti, soprattutto la Princineve, che tutta fiera se ne è portata un pezzettino a scuola per l'intervallo. Ah, signora mia, certo, avrò anche un sacco di cose da fare, sarà la voglia di fare troppe cose insieme, ma che devo fare, qualche volta è l'entusiasmo che ci tira fuori, non lo pensa anche lei? Così, tra questa immensità, la mia torta di carote ha avuto la sua piccola fetta di gloria. Bastone e carota sono una tecnica infallibile. Ma signora cara, se lo lasci dire, son ben meglio le carote.

Voilà, la ricetta.

5 uova
250 gr farina autolievitante
250 gr zucchero aromatizzato alla vaniglia*
250 gr carote
100 gr mandorle macinate finemente
80 gr olio di semi
80 gr gr di latte
mandorle e pinoli a lamelle

Basta il pensiero.

Portava una torta in dono. Avrebbe dovuto essere una sofficissima torta, di quelle che si vedono solo nei film e in qualche blog. Dal forno, la torta le si mostrava bella, gonfia, invitante. Sorrise, nello sportello specchiato, dicendosi che sì, era davvero una torta magnifica e che i suoi amici l'avrebbero accolta con gridolini di giubilo e richiesta immediata di tripla razione della medesima. Ma ahimè, la tragedia era in agguato. Non appena uscì dal forno, la torta, miseramente, si sedette. Si sgonfiò. Si squacciò. A nulla valsero i tentativi di rianimarla in qualche modo (già, ma in che modo), a nulla valse il tentativo di decorazione con zucchero a velo. La torta all'arancia, deh, era una specie di focaccia schiacciata, un'orrendità bislunga (do you know bislunga?) che nulla aveva in comune con le fotografie della ricetta e dei veri blog di cucina. Ma signora mia, non son queste le tragedie, non son queste le disgrazie. E se la torta aveva un buon sapore, e gli amici hanno comunque gradito, che cosa importa se la torta aveva una forma inusuale. Persino il piatto vintage a dalie e camelie le viene perdonato. Perchè, come si dice, basta il pensiero. E quantunque col pensiero, ce ne fossero di torte così. E di amici, chevvelodicoaffare?

Cosa ci vuole per codesta scelleratezza:

180 gr di burro

125 gr di zucchero a velo

3 uova

180 gr di farina

30 gr di mandorle

mezza bustina di lievito

5 arance non trattate

125 gr di zucchero semolato

Si monta il burro con lo zucchero, ci si mette la farina le uova e a seguire tutti gli ingredienti. Sembra di una facilità esagerata. Di fatto lo è.

Ma allora, dove ho sbagliato?

Carciofi, oh yes!

Ah, signora mia, sapesse quanto mi piacciono i carciofi! Solo che, a comprarli al mercato di solito faccio danni, perchè mi smaglio le calze con le spine che escono dalla busta, e si sa, anche se son casalinga voglio essere in ordine, le mani curate e la messimpiega fatta, magari un velo di rossetto, siamo donne o cosa siamo, e poi, parliamoci chiaro, cosa c'è di più volgare in una donna di una calza smagliata, fà subito disordine, non trova anche lei? Comunque, stasera, una bella torta di carciofi è quello che serve, con un bel contorno di finocchi crudi olio e limone, una cena leggera e via che si va. Vuole le dosi? E' ovvio che non le so. So solo il numero dei carciofi, che sono 6, e il numero delle uova che sono 4. E poi, una confezione di Ricotta, quella da 250 grammi e già che c'ero, mezzo Philadelphia che se ne stava rintanato, avulso e solingo, in un angolino del frigorifero. Massì, ci ho messo anche lui, per non farlo sentire solo. Una presa di sale e pepe (lo sa che li mischio, vero?), una bella spolverata di parmigiano e voilà, tutto dentro ad un bel rotolo di pasta sfoglia di quella pronta, che non avevo mica tempo di fare quella che ho imparato a scuola. E' sottinteso che prima di tutta queste cose, si debbano mondare i carciofi senza pungersi, tagliarli a spicchi e farli giocare un pochino con l'olio e uno spicchio d'aglio, giusto così, per insaporirli. La torta verdolina che adesso sta sulla mia tavola in attesa di essere sbranata dai figlioli e dal mio sposo, è mooooolto graziosa. Smaglieranno anche le calze, anneriranno le mani, ci si pungerà a mondarli, ma questi carciofi, che grande invenzione!

L'ammutinamento del Bounty.

Va bene, il titolo è un pò altisonante, ma perchè non trattarsi bene, eccheccavolo, possiamo per una volta esagerare un pochino? Il Bounty, poi, e lo dico per quei 4 o 5 avulsi che non lo sanno, è quanto di più scelleratamente e esoticamente buono che si possa mai reperire negli scaffali del super. Cocco, signora mia, cocco fresco, non proprio quello che vende il tipo in calzoncini sulle spiagge, ma quasi. Altra precisazione. Questa ricetta non è mia. E' un regalo. Cito la fonte perchè si sa, ho amiche molto suscettibili, ed è meglio non cercarsi grane. Essendo poi autorevolissima fonte, come potrei esimermi. Il Domestic Bounty, come spesso succede, batte 7 a 0 quello industriale. Scioglievolissimo e straordinario, da occultare assolutamente se si è in regime di dieta ipocalorico, e/o iperproteica, e/o da fame-fame, quella che ti fa sentire le voci. Ecco la ricetta, arrivata fresca fresca con la posta di stamattina, mannò, signora mia, non con Ettore il postino, ma tutto le devo insegnare?

Per 30 pezzi di Bounty:

85 g zucchero

50 g burro

200 ml panna liquida

200 g farina di noce di cocco

300 g cioccolato (fondente, al latte o bianco)

Al Palazzotto, si fa così:

"Sciolgo in una casseruola lo zucchero, il burro e la panna e lascio bollire 5' o fino a che lo zucchero si è completamente sciolto. Tolgo dal fuoco e unisco la farina di cocco. Stendo il composto su un foglio di carta da forno ad un'altezza di ca. 1,5 / 2 cm (lato lungo ca 18 cm) e dò una forma rettangolare. Pongo in frigo e lascio almeno un'ora. Sciolgo il cioccolato a bagnomaria.

Tolgo dal frigo il composto di cocco almeno 30' prima di immergerlo nel cioccolato, altrimenti il cioccolato non rimane "attaccato" al cocco. Taglio il cocco a quadrati (3 cm lato) o bastoncini rettangolari regolarizzando la forma con una spatola (ehm...io non l'ho regolarizzata granchè...). Li immergo nel cioccolato e pongo in frigo fino a completo rassodamento."

C'è altro da aggiungere? Sembra di no. E comunque, diciamolo pure, tanto serpi queste amiche non sono! Grazie, Luisa.

Oh, cozza!!!

Eccredevàte che me ne fossi andata alla chetichella, nevvero?
Eccredevàte che avessi lasciato qui il mio SantaPolenta, lacero e scalzo, per seguire sogni di gloria, non è così?
Eccredevàte che non vi avrei più allietato/rattristato con le mie assurde esercitazioni culinarie, eh?
Bene benissimo, non è affatto così. Solo, stasera mi sono esercitata male, o meglio, il mio esercizio non è proprio venuto come doveva. Diciamo che, non proprio da Ciofeca's Day, ma insomma, ci siamo vicinissimi. Dove ho sbagliato non so, doveva essere un piatto semplice e veloce, in realtà non ho neppure ripassato la ricetta, me la ricordavo come me l'avevano spiegata ad Anacapri, Signurì, si fa in un minuto, e io , la signurì, in un minuto ho fatto una schifezza. A tavola hanno apprezzato dapprima il profumino invitante, grazie tante, aglio e prezzemolo danno una garanzia. Poi hanno guardato storto quelle non aperte, e quelle aperte male, e poi gli avulsi animaletti, troppo cotti, forse, lessati, mi pare, tutti avvolti su loro stessi, tristi e rassegnati, grigiolini, rinsecchiti un pochino, filamentosi, immangiabili. E poi lì a fioccare i No Grazie, e i Non Ho Fame. Alla fine, si son fatti un panino al prosciutto. Insomma una sconfitta. Anche il gatto le guardava di sbieco, sospettoso. Fine dell'esperimento. Nel mondo degli umani, se è l'umano ad esser cozza, si sa, si fa fatica a trovar marito. Potevo forse io cambiare una legge di natura?

Orsù, ragù!

Ho avuto per così dire il mio bel daffare. Non già in senso culinario. I miei menù di questi ultimi giorni consistevano perlopiù in vezzeggiativi: minestrine, spremutine, purèini che non si dice ma che cosa importa, verrà mica il signor Zingarelli a controllare? Insomma, coi figlioli malaticci non è che una possa propriamente darsi alla pazza gioia in cucina. Però, per dare loro una sferzata, considerando anche che stasera riede l'Universitario, dopo una settimana densa di esami e studio matto e disperatissimo (!), ho pensato di preparare il Gran Visir di tutte le mie pietanze, il Signore e Padrone della tavola domenicale, l'Amante della Lasagna ma che non disdegna neppure il Fusillo. Lui, Messer Ragù. Le mie origini emiliane non sono capitate a caso, sono campionessa mondiale di ragù, lo sanno anche i sassi. Ne preparo quantità diciamo importanti per avere la possibilità di darlo in dote settimanale all'Universitario quando, come la transumanza vuole, ritornerà alle sudate carte domenica sera. Nessun segreto. Carne macinata, scalogno, sedano, carota, alloro, sale e pepe. E prima di aggiungere la passata, un cucchiaino di Saporita. Forse il segreto è proprio questo. Ma a ben pensarci, questo qui che si accoppia con Lasagna e Fusillo, non è che mi è, come dire, biadesivo? Ohibò, già son peccatrice di mio, pure il ragù bisex mi doveva capitare! C'è solo sa sperare che Ruini non lo sappia mai!

Me gusta la lasagna.

Sì, va bene, le ho fotografate crude. E con ciò? Diciamo che metto le mani avanti. E se dovesse prendermi fuoco il forno? E se per caso si bruciassero? Così, nella loro assoluta crudità, ho immortalato le mie lasagne domenicali, nella mia teglia country, con il mio ragù da assoluto primato, chè mezza emiliana son, nessuno se lo scordi. E poi, cara la mia signora, ma mi vuole dire che razza di domenica sarebbe senza la lasagna? Che poi è una specie di brunch, il figliolo liceale è sveglio da un quarto d'ora ed è indeciso tra l'Ovomaltina e la lasagna di mammà. Arriveranno amici tra un pò e la domenica scorrerà via, tranquilla beata e senza troppo fronzoli, forse un film da qualche parte, ma è troppo brutto per uscire di casa. Ah, signora, io adoro queste domeniche di nulla fare, di camino e di chiacchiera. Venga anche lei più tardi, per il caffè, nelle tazzine con i fiorellini e i cucchiaini d'argento sul vassoio, che uso solo la domenica, che non lo sa, domenica è sempre domenica, e meglio un uccello in mano che cento che volano, mai lasciare il certo per l'incerto, e la lasagna si fotografa così com'è. Cruda, ancorchè.

Che gnocchi!

Questa straordinaria distesa di gnocchi rigorosamente fatti a mano, rigorosamente cosparsi di farina di semola, come la mia Amica mi ha insegnato, hanno costituito una parte del semplice menù della Cena a sei mani, svoltasi ieri sera. Certo, non son qui per dare la ricetta dei gnocchi (che poi si dice degli gnocchi, ma in Lombardia, signora cara che fa quella faccia inorridita, si dice dei e allora mi lasci andare avanti e non interrompa, lo so che è un errore di grammatica, ma io lo chiamo lombardismo e va bene così). A farli è semplice, meglio se in compagnia, e far scivolare la pasta sulla forchetta, per fare le righine, è un gesto che mi ricorda mia nonna, e per questo mi piace. Il condimento potrà essere, a scelta, un buon pesto, una salsina ai quattro formaggi ( sì lo so, è un sugo pronto, ma insomma, non ce la facevamo a fare tutto), e il mitico ragù. E' stato un vero trionfo. E dato che ho già fatto un errore di grammatica, stavolta mi lascio proprio andare e insieme all'errore ci metto anche un tocco di elegante, impercettibile volgarità: per fare dei gran gnocchi bisogna essere delle gran. Ah, signora mia, per una volta, c'è arrivata anche lei!

Spettacolare.

C'è ben poco da star lì a fare quella faccia. Va bene, si capisce lontano un chilometro, questa fotografia non l'ho fatta io e allora? Sì, lo so, faccio pietà, la foto delle frittatine a stella faceva paura e malinconia, lo so da sola, e con ciò? Son forse qui a voler dare lezione di fotografia a destra e a manca? Faccio per caso Doisneau di cognome? No, e allora, mettetevi il vostro bel cuoricino in pace, non imparerò mai. Ciò detto, veniamo alla torta. E' semplice e sarda. E t'ho detto tutto. E buona, buona, buona. Senza nemmeno lo spettro di un mezzo cucchiaino di burro e/o olio. Che di questi tempi, di tentativi scellerati di una parvenza di controllo calorico, direi che è puro lusso. In più, ho sperimentato con enorme successo una teglia di quelle gommose e mollicce, che mi ha regalato la mia amica Natalia, che delle torte è regina indiscussa. Il procedimento per la medesima torta è banale, come potrebbe essere diverso da così? E' tutto per 3.

3 uova

300 gr di zucchero
300 gr di farina
300 gr di ricotta

un limone grattuggiato
una bustina di lievito per dolci.

Fine delle trasmissioni. Si scelga una teglia consona all'evento e l'operazione torta di ricotta, in meno di mezz'ora di forno a 180 gradi, potrà dirsi felicemente conclusa.

Resta però, un dilemma. Come ripagare l'Esimio Fotografo, per aver immortalato con siffatta maestria la mia umile opera? Ma come, due le unità di misura: fette di torta e baci. E a multipli di tre, lo ben si ricordi.

Sì, vabbè.

Chi mai vorrò turlupinare? Giurin giurello, nessuno al mondo. Però, devo dire che questa pietanzina estemporanea, in questi giorni di casalinghitudine forsennata, mi ha dato la mia bella fettina di soddisfazione, non proprio l'ego a mille, ma giù di lì. Non molto distante da una frittata, non troppo vicina ad una torta salata. E infatti, udite udite, la frolla non c'è, cosa credevate. Spinaci e feta, cara la mia signora, mica stiamo qui a raddrizzar banane, sa? E uova e parmigiano, solo un ombra, per carità, che già la feta è così salata di suo, non lo sapeva? Se poi vuole dare un tocco di meraviglia all'insieme testè proposto (che non si dimentichi di infornare, a 180 gradi nel suo bel forno lindo e immacolato, per una ventina di minuti) beh, ci può fare le formine. Ma quale secchiello, e quale paletta, suvvia, non siamo mica a Spotorno! Lei faccia come le dico e vedrà che non si troverà male. Prenda le formine dei biscotti, a stelle e cuori, magari, le più graziose, meglio a cuori, per San Valentino, lei ha la faccia di una che lo festeggia con le rose. Va bene, prenda queste benedette formine e, raffreddata questa deliziosa tortina, ci faccia le forme che le piacciono di più. Suo marito potrà dire, Ma Sempre la Solita Frittata, ma lei, sagace, le metterà sotto il naso un trionfo di roselline e cuoricini da perderci il senno. Vedrà, vedrà.

Macchina per ...torte???

Un'emozione vera. Fare una torta con la Macchina del Pane, ma chi ci aveva mai pensato prima? Così, leggendo distrattamente il libriccino delle istruzioni, cercando tutt'altro, ecco che mi sono detta: le mandorle, le ho, le gocce di cioccolato, pure, lo zucchero di canna, lo stesso, che cosa mi impedisce di fare questa tortina leggera? Forse il fatto che non ho i canditi d'arancia, ma che fa, ho comprato una manciata di fialette, l'altro giorno, limone, amaretto, vaniglia, ci sarà pure l'arancia, no? E così, ficcata la testa nella dispensa e verificate le disponibilità di magazzino, via, sono partita. La torta è buonissssssssima, echevvelodicoaffare. Arancia e cioccolato, per il quale connubio farei davvero delle follie. Sì, va bene, dieta delle intolleranze, e niente farine e bla e bla e bla. Ma signora mia, dove c'è gusto non c'è perdenza e che male può avermi fatto una microfettina delle dimensioni di un uovo? Assaggiata io l'ho e mi sono fatta i complimenti da sola, specchiandomi nello sportello del forno. E a lei, la Macchina del Pane e delle Torte, un bacino sull'oblò. Ma aspetto un pò, che si raffreddi per bene.

E così, gli ingredienti, in rigoroso ordine di apparizione.

Torta arancia e cioccolato.

Latte 200 ml

2 uova

150 gr di burro ( ma la prossima volta ne metterò un pò meno)

200 gr di zucchero di canna

200 gr di farina 0

una bustina di lievito

1 pizzico di sale

100 gr di gocce di cioccolato

100 gr di granella di mandorle

75 gr di arancia candita, o una fialetta di aroma d'arancia.

Impostare sul programma dolci e non pensarci più, fino al bip.

Brioscè, olè.

Che notte, signora mia, che notte. Ieri sera, intorno alle 11, nessuna voglia di andare a dormire, pregustando un week end tranquillo all'insegna del Faccio Solo Le Cose che Mi Piacciono, ecco la folgorazione. Farò un pan brioche per la colazione di domani. Più facile a farsi che a dirsi, con la mia magica Macchina Del Pane, il cui acquisto ha determinato, insieme al Kitchen Aid, un bel salto di qualità per la mia cucina direi normale, fino a poco tempo fa, ed ora fantasmagorica, scintillante e scoppiettante di cose buonisssssssssime. Bene, il pane che ne è scaturito alle 1,30 circa ora locale, e che ha inondato la casa del profumo che si sente solo in prossimità delle pasticcerie, non ha nulla da invidiare al Brioscè del Mulino Bianco che si compra al super. Anzi, è più buono. Croccante fuori e sofficissimo dentro. Dato la delicatezza dell'operazione mi vedo costretta, mio malgrado, a dare le dose per filo e per segno, cosa che faccio raramente perchè non sono una cuoca, non ho voglia di esserlo, mi piace fare esperimenti e basta. Allora, si prenda la macchina del pane e la si disponga sul piano di lavoro. Dopodichè, avendo avuto cura di inserire la spina nalla corrente, disporre nel cestello e nell'ordine che segue gli ingredienti che vado ad illustrarvi testè:

Una fialetta di aroma vaniglia.

180 ml di latte

120 gr di burro sciolto al microonde

2 uova

100 gr di zucchero

1 pizzico di sale

500 gr di farina Manitoba

1 bustina di lievito Mastro Fornaio o mezzo cubetto di lievito fresco.

Impossibile non riuscirci. E non fare un figurone al prossimo brunch, alla prossima colazione in famiglia, alla prossima cena cui sarete invitati e porterete trionfanti , con un bel nastro di raso, il vostro pan brioche.

La cosa impossibile per me è riuscire a fare delle belle fotografie. Ma dato che, oltre a non essere cuoca non sono nemmeno fotografa, in fondo mi accontento. Mio marito storcerà il naso e dirà che a fotografare sono una schiappa vera, io con un'alzata di spalla gli farò un bel sorriso e farò finta di niente. In fondo, il brioscè è buonissimo. Che cosa pretendere di più?

Con tutto il.

Beh, non si capisce mica tanto di che cosa si tratta. O meglio, si trattava. Una deliziosa torta fatta a cuore, ecco che cos'era. E dico era perchè qualcuno ci ha affondato il coltello prima ancora che io potessi immmortalarla, con la mia modesta dote fotografica. ma si intuisce, nevvero. E se ci si avvicina un pochino col naso allo schermo, si sente anche il profumo di agrumi. Essa, la torta, si chiama infatti Torta di Yogurt Leggera all'Aroma di Agrumi, e si fa pressappoco così.

Si sbattono con leggiadria 2 uova con 25o gr di zucchero, meglio se nel Kitchen Aid, signora mia, ma che glielo dico a fare, lei ha ancora il frullino che le ha regalato sua cognata Cesira per le nozze d'argento, donna poco evoluta. Poi, necessitano 350 grammi di farina, 1 bustina di lievito e un barattolino di yogurt, magro va bene, ma intero va bene uguale. E 30 grammi di zucchero a velo. Ma la vera meraviglia consterà nel grattuggiare un limone e un'arancia non trattati e di unirli bellamente al composto. Certo, dopo, questi frutti hanno un'aria tristanzuola e spelacchiata, ma che fa? In fondo è merito loro se la vostra torta, debitamente infornata a 180 gradi per 40 minuti, avrà un aroma d'agrumi da stordirvi. Gli agrumi, lo ben si sa, son frutti da amare. E mica solo per le spremute per la dieta, l'influenza e il mal di stomaco. Da amare proprio, incondizionatamente e per tutta la vita. E con tutto il cuore. Intero, se possibile.

La panetteria.

Non è mistero per nessuno. Possiedo una macchina per fare il pane. In realtà l'ho sempre guardata con un pò di diffidenza, pensvo si trattasse di una specie di aggeggio per persone un pò fissate, è così comodo comprare il pane in panetteria, mi dicevo, che gusto ci sarà mai a farselo da soli. Sbagliavo. Ignoravo. Non comprendevo. Qualche mese fa, ecco l'illuminazione. Da allora, signora mia, è tutto un fare pane e fare pane e pasta per la pizza e pane alle noci, e pane integrale e pane al farro, e pane al curry, insomma, il delirio. Mi riesce benissssssssssimo. Soprattutto quello alle noci, che si sposa benissimo con un'assiette di formaggi francesi. E ieri, ho sperimentato i suddetti formaggi con una ricetta di pane al cacao da perderci la testa. Matrimonio riuscitissimo. Ricette recuperate sul Sacro Testo della Macchina del Pane, scaricabile qui (www.farwest.it/varie/gielleffe.zip). Peccato che per un bel pò, dopo gli stravizi delle feste, non se ne potrà mangiare neppure una fettina. Beh, pazienza. Vorrà dire che verrò a guardarmi la foto. Che non è male, vero?

La biscotteria.

Non che in questi giorni non cucini, certo che no. Anzi, ho passato un week end di delirio culinario, la domenica, soprattutto, con un tempo da lupi che non invogliava a fare niente di niente. Cucino, certamente, ma è complicato fotografare e documentare, magari quando hai ospiti, e metterti lì, la tavola preziosa, le candele e tutto il resto, con la tua bella macchina fotografica a dire all'arrosto, fermo così, sorridi. Mi rifarò nelle vacanze. Intanto, questi biscottini, opera mia e dell'infanta, su ricetta di Kjaretta, lei, che le dosi e i procedimenti li scrive con precisione millimetrica e poetica, perchè no. Sono alla cannella, buonissimi e molto, molto natalizi. A qualcuno l'Infanta ha fatto un buchino, passato un nastro rosso e portati a scuola. Una domenica di biscotti è quanto di più rilassante si possa trovare, in giorni frenetici di quasi Natale, profumo di buono e fuori che piove.

Fuori programma.

Il sapere delle nostra Maestra và oltre. Oltre i termini impropri, oltre l'accento argentino, oltre i participi passati non sempre perfetti. Oltre, insomma. Noi la adoriamo e ci comincia un pò a dispiacere che la prossima di Santa Lucia sia l'ultima lezione. Ma già meditiamo di iscriverci in massa al corso avanzato. L'altra sera la Maestra, contravvenendo al regolamento (!), nonostante la lezione sui primi l' avessimo già fatta e il riso pure, ci ha regalato una chicca per le occasioni speciali. Quando cioè uno ha qualche biglietto da 50 euro che sonnecchia beato in fondo al portafoglio e che proprio non sa che farsene, quando, e vado a caso, si ha una cena importante, o si è soli col propio sposo/amante/marito/fidanzato, o se si vuole fare un terno secco sul vicino di casa testè arrivato nel nostro palazzo e niente, niente, niente affatto male. Barolo, signori cari, Barolo. Col riso, perlopiù. Secondo la dottrina della Maestra le bottiglie dovranno essere due: una per cucinare e l'altra da sorseggiare con grazia e mestiere durante la cena. Servirà uno scalogno, il solito olio, il solito soffritto, 2 chiodi di garofano, pepe, rosmarino e alloro. Si comincia a fare il riso normalmente, bagnando col vino bianco. Poi, si riduce il barolo, a fuoco basso, e lo lego con farina e burro. So che è complicato, ma si renda conto signora, io vado a scuola per imparare queste meraviglie, posso perdere il mio tempo a spiegare a lei che cosa è il roux? E la mirepois? Via, non diciamo fesserie. Una volta che il mio barolo è diventato una specie di vino cotto, cioè si è, come spiegare, un pò consumato, ecco che, avendo messo il riso nel piatto e avendo fatto una specie di piccola culla con il mestolo, ce lo piazzo all'interno. E dato che non mi faccio mancare niente, ecco che lo ricopro con due fettine di lardo di Colonnata e lo servo, con sguardo da gatta. Al mio vicino verrà un colpo. A mio marito, pure. Anche perchè, all'enoteca, ho usato la sua carta di credito.

Maiale a me?

Sissignori, questo l''ho fatto io. Spazzolato in men che non si dica. E' stato un week end proficuo. Desperate Housewife sono delle Benemerite Nessuno al mio cospetto. Ho ricamato e cucinato, cucinato e ricamato. Da perdere la testa, o da sbatterla contro il muro, a scelta. In più, servizio catering verso il Canavese. Gli amici, annusati i risultati che la mia Amica ed io otteniamo a scuola, organizzano cene a profusione. E lì, ci si lancia in agrodolci "particolari", in muffin senza forma e cake un pò crudi, ma basta una ripassata in forno e vengono che è una meraviglia, non lo sapeva? Il mio filetto di maiale, invece, costituiva il pranzo domenicale. Il segreto è avvolgere le fettine di maiale in fettine di lardo. E adagiarlo, bello sereno, in un letto di patate sbiancate ( eh sì, signora, scusi tanto, ma le patate van sbiancate, non bollite e non cotte, men che meno crude, sbian-ca-te!). Le voraci boccucce faran sparire il vostro piatto in poco meno di dieci minuti. E voi sarete, manco a dirlo, soddisfatte, compiaciute e serene. Come il maiale, per l'appunto.

Messer Filetto.

Stavolta, carne. Alla lezione di cucina, intendo. una lezione diciamo un pò diversa, dato che l'ancella Lara era assente giustificata, una brutta influenza, signora mia, è frutto di stagione. La Maestra ci ha deliziato col suo sapere in fatto di carne e affini, propiziandoci lì per lì, una ricetta di brasato al Barolo per serate speciali. Léggere in seguito gli ingredienti. Molto interessante. Anche se tra noi c'è qualche vegetariana che ha resistito stoica e convinta, ferma nelle sue posizioni. ma forse, la sua mente era altrove, non già al filettuccio castello quanto all'esame di Procuratore 8o da Avvocato?), che dovrà sostenere nei giorni a ridosso di Santa Lucia. ma noi, suoi compagni di cucina, la penseremo tanto, anche se non potrà essere ai frizzi e lazzi dell'ultima sera, appunto, il prossimo mercoledì. Orbene, si parlava di filetto. Delizioso e piuttosto semplice. Soprattutto il barbatrucco di aggiungere tra le fette un mix di pangrattato, pecorino, pomodorini secchi, salvia e rosmarino. Già testato a casa. un delirio. "Abbiamo ben speso i nostri soldi", commentarono lo sposo e i figlioli. E mai commento fu più gradito.